필립은 육체가 강요했던 제약인 절름발이로 인해 친구도 없는 고독한 환경에서 어린 시절을 보낸다. 그리고 그의 청춘을 감싸고 있었던 가슴 벅찬 밀드레드에 대한 사랑도, 역시 이루어질 수 없는 사랑의 굴레로 남게 된다. 필립은 삶의 대한 그 어떤 희망도 없이 단지 먹고 살기 위하여 매일매일을 노동에 시달려야 했던 무일푼의 노동자도 아니였고, 또 미래에 대한 걱정없이 자신의 꿈만을 위하여 뭐든지 할 수 있을 정도의 재산도 갖고 있지 않다. 그가 가진 재산은 자신의 꿈을 실현하되 반드시 성공하여 생활을 연명해야 하는 그의 능력을 시험하기에 적당한 정도의 것이었다.
그래서 필립은 목사, 회계사 사무소의 견습 서기, 화가 지망생, 리 앤드 세들리 상점의 판매장 안내인, 의상 디자이너 등 여러 직업을 전전하며 자신의 능력을 시험한다. 그러면서 경제적 어려움과 젊은이들이 짊어져야 할 굴레인 자신의 재능에 대한 회의에 구렁텅이로 빠져 들었다. 극단적인 물질적 궁핍은 고아였던 자신을 어렸을 적 터 돌보아 주었던 백부의 죽음을 초조하게 기다리며 그의 유산만을 탐하는 윤리적 파탄자로까지 몰아간다. 이런 와중에 화가지망생 시절, 예술가 지망 청년들에게 정신적 지주 역할을 하며 자신에게도 커다란 영향을 주었던 시인 크론쇼와 필립에게 예술과 문학에 대한 동경을 깊게 하여 주었던 친구 헤이워드에 죽음을 보며 인간의 운명적인 굴레인 죽음과 대면한다. 이 순간 필립은 크론쇼에게 인생의 의미에 대하여 물었을 때 자기 스스로 깨달았을 때에만 의미를 갖게 된다며 그가 선물했던 페르시아 융단에 대하여 떠올리게 되고 쳇바퀴와도 같았던 고난의 연속인 자신의 삶과 두 친구의 죽음을 돌아보며 그 수수께끼와도 같았던 페르시아 융단에 대한 해답을 얻게 된다.