16년 전 그날에 대한 진실 공방,
위험한(?) 토크쇼가 시작된다!

크리스마스를 앞둔 루마니아의 작은 마을. 여명이 밝아오고 거리의 가로등이 하나씩 꺼질 무렵 사람들의 소소한 일상이 시작된다. 지역방송국 사장이자 프로그램 진행자인 비르질은 루마니아 혁명 16주년 기념일을 맞아 “1989년 12월 22일 12시 8분, 우리 마을에서도 혁명의 움직임이 있었는가?”라는 주제의 토크쇼를 진행하기 위해 아침부터 분주하다.

한편 술주정뱅이 역사 선생 마네스쿠는 토크쇼가 있는 아침, 월급을 받자마자 빚을 청산하느라 빈털터리가 되고, 고장난 TV와 씨름하던 에마노일 할아버지는 여느 해와 같이 산타클로스 아르바이트를 청탁받는다. 토크쇼가 시작되기 몇 시간 전, 출연진들이 펑크를 내자 비르질은 평소 친분이 있던 마네스쿠와 에마노일 할아버지를 급하게 게스트로 초청한다.

하지만 방송이 시작되자 에마노일은 종이배를 접으며 딴 짓하기에 바쁘고, 사회자 비르질은 마네스쿠와 그날 그 시간에 시청 광장에 있었는지 없었는지를 가지고 말도 안되는 실랑이를 벌이는 등 토크쇼는 점점 엉망진창으로 흘러간다.