심리학자 ‘크리스 켈빈’은 사유하는 바다, 혹성 솔라리스의 우주정거장에서 10년 전에 자살한 아내 ‘하리’와 재면한다. (아! 나탈리아 본다르츄크의 초현실적 아름다움이란...) 원자가 아닌 중성립자로 구성된 방문객. 정거장의 확고한 이성으로 무장한 과학자들은 그녀와 그들의 괴물들을 부정한다. 솔라리스의 살아있는 바다는 인간 무의식의 일면을 선택적으로 재생하여 그 주체들과 조우하도록 끊임없이 방문객을 보낸다. ‘하리’는 인간보다 더 사랑을 갈망하는 존재지만, 이성적 인간들은 그녀의 실존을 회의한다. 그녀의 얼개를 관찰하고, 그녀의 학습을 조롱하며, 그녀의 판단을 멸시한다. 하지만 ‘하리’가 아닌 무의식의 산물로서 주체를 인식하고, 스스로의 미래를 과단하게 선택하는 것은 방문객인 그녀뿐이다. 소멸기를 향해 걸음을 내딛는 그녀의 모습을 스크린은 감히 담지 못한다. 납득할만한 전개이다. 나에겐 시지프스적 존재로서 인간을 온전하게 표현하는 행위는 너무나 잔인할 뿐더러 애초에 불가능한 일이라고 느껴진다. (그렇지만 지혜로운 카뮈의 문장을 통해 우리는 어렴풋하게나마 상처투성이의 의지를, 그 눈동자에 대해 사색할 수 있다.) 그리고 라스트 시퀀스....... 지구로 귀환한 켈빈이 고요한 호숫가 옆 자신의 집으로 돌아왔을 때, 그는 아버지의 품에 안긴다. 아니 인간과 인간이 서로를 보듬었다. 하지만 그 역시 솔라리스의 바다 가운데, 무의식의 섬에서의 반복적 행위임이 드러나는 순간. 불완전한 개체로서 인간의 한계를 헤아리는 감독의 인식은, 인지적 측면에서 너무나 냉정하고 예리하며, 감내할 수 없는 부조리에 대한 자각이었다.


지구에 대한 가공의 향수를 숨막힐 정도로 애절하게 묘사한 영상 시인 타르코프스키의 작품. 큐브릭의 <2001 스페이스 오딧세이>와 함께 역사상 최고의 SF 걸작으로 꼽는다. "인간 영혼에 대한 여정이면서 인간의 지성과 과학의 한계에 대한 독창적이고 시적인 고찰". 칸느 심사위원대상 수상. 2002년 스티븐 소더버그 감독이 현대적으로 리메이크했다.